Đôi khi tao nhớ mày, da diết, như đã từng yêu nhau một thời xa xăm nào đó. Tao nhớ mày, trái tim thắt lại, hàm chứa ích kỷ và cô đơn, có ham muốn cháy bỏng được vùi đầu vào cái bụng to bản của mày mà ngửi cái mùi hương nhẹ nhàng từ hiệu nước hoa mày vẫn hay dùng. Tao nghĩ về mày mỗi khi có thể. Sẽ chợt đau khi ai đó nói về mày như một phần trong trái tim họ. Cũng sẽ có một chút tự hào vui thích trong lòng mỗi khi kể những câu chuyện về mày mà chưa ai từng biết đến. Đôi khi tự kỉ cho rằng chỉ mình mình biết, nhưng lại quên rằng cũng có những khía cạnh trong con người mày mà tao không bao giờ chạm được. Nhưng đời mà, giống nhau quá không đến được với nhau. Tao với mày, cùng yêu một thể loại âm nhạc, thích chụp hình, du lịch bụi, cùng hào hứng nói về một chủ đề, có những khi nửa đêm làm bài, chợt thấy tin nhắn của mày “ê nghe bài này đi, hay lắm”…mà mày đâu biết tao cũng đang nghe. Cũng bởi vì tri kỷ quá mà tao không nỡ, không nỡ phá hoại sự đẹp đẽ này. Thật may vì ngày tao lấy hết sự dũng cảm của một người con gái, nói hết tâm tư của mình, mày đã không gật đầu đồng ý. Đau lắm đó thằng quỷ, tao khóc suốt một ngày. Mất một tuần để nhìn mày bình thường như trước đây. Và mất một tháng để quay lại mối quan hệ bạn thân hôm nào. Hà, nhưng mà cũng may thật, may vì hai đứa mình không có yêu nhau. Vì tao biết, mãi mãi, và cả đời này hai đứa mình luôn là hai người bạn tốt, chia sẻ cho nhau, nâng đỡ nhau nhưng sẽ không bao giờ là của nhau. Ừ thì đành vậy, không yêu nhau thì sẽ muộn phiền, không cãi vả ghen tuông, không đau khổ, giận hờn. Không có mâu thuẫn giữa tình yêu, tình dục. Không phải cố gắng chấp nhận nhiều mặt phức tạp của nhau. Chỉ mãi mãi là những người đi bên cạnh nhau. Khi tao cãi nhau với người yêu hoặc khi mày bị cho leo cây, tụi mình lại đi nhậu như hai thằng bợm. Khi nghe một bài hát hay lại tiếp tục chia sẻ cùng nhau. Ừ, vậy nha, bạn tốt lâu năm!