Yêu một người là gì? Khi chúng ta thực sự biết yêu một người, thì đó cũng là lúc chúng ta nhận biết thương nhớ là như thế nào… Khi con người ta có được và rồi mất đi thứ tình yêu sâu nặng nhất, thì đó cũng là lúc con người ta biết sợ hãi, để rồi những mối tình sau này, những người đến sau này, chúng ta không cách nào hết lòng hết dạ yêu họ mà không suy nghĩ như lúc xưa nữa... Khi một người ra đi và rồi nỗi đau ở lại, chúng ta học cách trải qua những ngày xuân hạ thu đông vờ như mình vẫn ổn. Thế nhưng mỗi một mùa qua đi, chúng ta lại nhận ra nỗi nhớ vẫn đầy như ban đầu, chỉ là chúng ta học được cách che giấu giỏi hơn mà thôi… Và rồi chúng ta chờ đợi sự trở về của một người, thế nhưng trên đời này mấy người ra đi rồi sẽ còn quay về? Lâu lắm rồi mới được yêu thương đến thế, có bao nhiêu mệt mỏi rồi cũng sẽ tan biến khi người đó xuất hiện. Vậy mà hẫng một cái, họ lựa chọn cuộc sống mới, hạnh phúc mới…và rồi đến một lúc nào đó chúng ta nhận ra, tình cảm và chờ đợi của mình vô nghĩa đến mức nào… Nếu không còn gì ràng buộc, không còn ai quá quan trọng, chúng ta nên vứt hết tất cả. Rồi ra đi. Khi tình yêu mới đến, chúng ta không cách nào trong tim cảm nhận được nhiệt huyết của tuổi đôi mươi ấy nữa. Chúng ta lo lắng, sợ hãi mình sẽ lại mất đi, sẽ lại bị tổn thương, sợ mọi chuyện vượt ra khỏi tầm kiểm soát và rồi chúng ta sẽ đánh mất bản thân mình…thế nhưng tình yêu rồi sẽ đến, tuy rằng không phải là cùng một loại tình yêu…Sẽ có người muốn yêu lấy chúng ta, chấp nhận những vết thương và những khiếm khuyết… Thế nên chúng ta phải tin vào sự thật rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ tìm được một người như thế, nếu như chúng ta cho bản thân mình một cơ hội. Thứ tình yêu không phải mệt nhọc chạy theo một người trong lạnh lẽo, mà là một người sẽ cầm tay mình đi chung con đường, ôm lấy chúng ta và nói rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn… Yêu, yêu bao nhiêu cho đủ, yêu bao nhiêu là vừa, yêu thế nào là đúng, yêu cách nào tốt hơn không cần đòi hỏi nhiều, những câu hỏi, những suy nghĩ luôn ẩn hiện trong đầu của những người đang yêu và sẽ yêu là như vậy… nhưng tất cả cũng sẽ tan biến vì chỉ cần được bên nhau đó là điều hạnh phúc nhất khi yêu rồi. Phải yêu thế nào thì ta mới có kết thúc hạnh phúc? Chuyện tình cảm đến rồi đi, yêu rồi từ biệt, hạnh phúc rồi cũng kết thúc. Tôi chứng kiến biết bao nhiêu cặp đôi tưởng chừng như viên mãn rồi lại tan vỡ, có đôi lúc lí do kết thúc của người này, lại chính là ước ao của người kia. Tôi nhìn thấy một cặp đôi, chia tay chỉ vì lí do người đàn ông quá bận rộn, dẫn đến vô tâm mà người phụ nữ lại còn quá non trẻ, sự mong cầu và đòi hỏi quan tâm rất nhiều nhưng người đàn ông ấy lại không thể đáp ứng đủ. Thế là họ chia tay! Không phải vì không yêu nhau, chỉ đơn giản là cách yêu của cả hai không thể dung hoà, hay nói đúng hơn là chưa ai học được cách vì ai. Tôi cũng nhìn thấy một đôi khác, họ chia tay vì lí do ngược lại, người phụ nữ quá quan tâm đến người đàn ông ấy, họ lo cho người đàn ông ấy từng bữa ăn, từng giấc ngủ, cuộc sống của họ chỉ xoay quanh một người. Đến cuối cùng, người đàn ông kia nói chia tay vì lí do quá mức gò bó, họ cảm thấy ngột ngạt, cảm thấy khó thở và mất sự tự do, họ có cuộc sống của riêng mình, họ là đàn ông, họ cần sự riêng tư, chứ không cần một người bảo mẫu. Thế là kết thúc! Khi chứng kiến quá nhiều tan hợp, tôi cũng đã rất nhiều lần đặt câu hỏi, trong chuyện tình cảm, rốt cuộc là không thể hoà hợp, hay là do một trong hai quá mức ích kỉ không chịu thay đổi để có thể thích hợp với đối phương? Thực chất, mọi sự đều chỉ dẫn đến một kết quả, chính là những gì cho đi quá nhiều thì đều không tốt, hay là những điều quá đà thì thường không có được kết quả viên mãn. Quan tâm quá nhiều sẽ gò bó, mà vô tâm quá mức sinh chán nản. Cuộc sống sẽ không trở nên tốt đẹp hơn, người bạn yêu cũng sẽ không yêu bạn nhiều hơn, khi mà bạn chỉ biết dành hết những điều tốt đẹp cho họ. Vốn dĩ ngày đầu yêu nhau, quan tâm lo lắng có thể là ngọt ngào, nhưng dần dà ngọt ngào sinh bế tắc, quan tâm sinh khó chịu, và người nhận dần dà cũng trở nên xa cách. Có người hỏi tôi, làm sao để biết được một cặp đôi yêu nhau nhiều hay ít, tôi chỉ nói: <em>“Cứ nhìn vào sự cố gắng của một người và nhìn vào sự cảm nhận tích cực của người còn lại là được”. Nếu bạn thực sự yêu một người, bạn sẽ vì họ mà nỗ lực, vì họ mà cố gắng, nếu một người yêu bạn, họ sẽ cảm nhận sự cố gắng của bạn bằng tất cả sự tích cực chứ không phải tiêu cực. “Có những chuyện tình cảm, không phải duyên không đủ, không phải gió ngược đường, mà lòng người lạc lối, là tim người ngược nhau”. (st)