“Ôi miền Giáo đường, chiều chủ nhật buồn, còn ai còn ai?...”

Cứ đến nhà thờ, là lại nhớ nhau.

Cứ đến mùa Giáng sinh, là tự khắc kỷ niệm dù đã hư hao thế nào, vẫn trở lại nguyên lành, nhắc nhớ trong lòng như chưa từng có bất kỳ tổn thương.

Anh quay về chốn xưa, nơi Giáo đường lần đầu chúng mình hẹn hò. Vẫn là chiếc ghế đá ngày xưa, cái cảm giác chơ vơ giữa sân giáo đường, giữa những kỷ niệm của ngày xưa. Bất giác trên môi bỗng khẽ gọi tên em như một sự ngẫu nhiên vô thức. Muôn đời anh vẫn là kẻ phân vân, đi không nỡ, ở cũng chẳng xong, chỉ quanh quẩn nơi những kỷ niệm này.

Là thế đó em!

Anh luôn tự hỏi rằng những nhớ nhung này có nghĩa gì không? Chính bản thân thừa hiểu nhớ một chuyện đã qua hệt như ép hoa khô đã rụng, hệt như đếm những cánh chim bay ngang trời. Nghĩa là cố chấp cách mấy cũng chỉ giữ lại được xác hoa không hương không sắc, kiên tâm đến mấy cũng chẳng thể giữ nổi một cánh chim thiên di. Tóm gọn nỗi nhớ, chỉ trong hai chữ “hoài công”.

Vậy mà mùa Giáng sinh lại về, anh quay về chốn xưa, vẫn thầm cúi đầu xin với Chúa trên cao rằng nỗi nhớ này, đừng bao giờ buộc anh phải quên đi. Bởi đã không giữ được người ở lại, không giữ được lòng mình trẻ mãi với yêu thương, thì ít ra phải giữ được nỗi nhớ để nhắc nhở mình rằng, anh và em, đã có cùng nhau những năm tháng hạnh phúc. Ừ thì bây giờ chúng ta đâu còn gì chung ngoài những năm tháng cũ, những kỷ niệm cũ. Nếu lỡ quên luôn cả những ràng buộc hiếm hoi ấy giữa chúng ta thì biết em có nhận ra anh là ai – nếu sau này gặp lại. Cho nên bất chấp tất cả những sự hoài phí, anh vẫn ghi nhớ bằng hết ký ức để tự xác tín  với chính mình rằng trong phần đời này, anh và em đã từng một lần được chung đường, được chung tiếng yêu thương.

Và em biết không, dẫu buồn nhiều hơn vui, dẫu anh thương em hơn cả bản thân mình, thì những năm tháng đã qua được ở bên em vẫn là khoảng thanh xuân đúng nghĩa nhất trong đời chỉ đến một lần. Đời người chẳng thể lập lại như tự nhiên luân phiên xoay vòng trở lại sau 12 tháng. Cho nên, mùa Giáng sinh vẫn cứ về đây, mà em thì đã xa đến vậy. Và anh dù còn thương nhiều cách mấy, cũng chỉ đành tự vỗ về mình bằng nỗi nhớ -  thứ duy nhât chẳng bao giờ đổi thay.

Nhớ thật nhiều để rồi quên.

Là thế đó em!

“Lời ru miệt mài, ngàn năm…ngàn năm!”