Một ngày, anh về nhà và thông báo: “Ngày mai anh đi công tác. Đợt này anh đi hơi lâu, chắc khoảng một tháng mới về. Anh sẽ đi lâu vậy em có thấy buồn không?”. Vừa nghe anh nói xong em nghĩ đến “viễn cảnh” ở nhà với 2 thằng giặc con mà không có anh và em nghĩ đến cả những ngày có anh cùng 2 thằng giặc con.

Khi anh ở nhà, buổi sáng, em phải kiêm luôn việc gọi con và cả anh dậy.

Khi anh đi công tác, em chỉ gọi mỗi con dậy và không phải càm ràm gọi cả ba của chúng nó.

Khi anh ở nhà, trưa về e lu bu nào là chợ búa, cơm nước trong khi anh chỉ cắm xong cái nồi cơm điện rồi lên võng đu đưa xem ti vi. Em xong xuôi thì anh cũng nhỏ nhẹ: “Em dọn lên luôn đi, sẵn làm luôn còn gọi anh chi nữa.”

Khi anh đi công tác, trưa về em cũng đu đưa võng và xem ti vi.

Khi anh ở nhà, ăn trưa xong, trong khi em dọn dẹp thì anh … ru giấc nồng.

Khi anh đi công tác, giờ nghỉ trưa thật thoải mái, tha hồ mở nhạc nghe rồi ngủ. Anh ở nhà thì thể nào cũng nghe câu gắt gỏng: “Ồn ào quá!”. Nhưng trong khi đó anh lại bật ti vi với lý do: “Ti vi nói bên tai cho dễ ngủ.”

Khi anh ở nhà, chiều về anh đón con và tắm cho tụi nó sau đó anh đi chơi thể thao. Mình em ở nhà lu bu cơm nước cùng 2 thằng giặc con í ới. Nhưng dù sao đi nữa không lúc nào anh quên nhiệm vụ đón con và tắm cho chúng và chúng thích điều đó.

Khi anh đi công tác, em vẫn làm những công việc thường ngày và kiêm luôn cả phần việc của anh. Nhưng tụi nó vẫn thích tắm cùng anh.

Khi anh ở nhà, mình thường ăn cơm tối trễ hơn nhưng vui hơn.

Khi anh đi công tác, ba mẹ con ăn cơm sớm hơn nhưng mà buồn hơn vì không có anh “ý kiến”: “sao em thế này …” hay “sao con thế kia…”

Khi anh ở nhà, buổi tối, em dạy thằng lớn học thì anh “chăn” thằng nhỏ.

Khi anh đi công tác, em dạy thằng lớn, còn thằng giặc nhỏ bên cạnh cũng đòi … học. Ui chao, nó ồn ào và thiệt là lộn xộn.

Khi anh ở nhà, em phải nhắc cả 3 cha con tắt ti vi đi ngủ sớm, nhưng anh ỷ mình lớn hơn tụi nó nên anh bắt tụi nó đi ngủ còn anh thì vẫn xem ti vi.

Khi anh đi công tác, không có ai để nạnh nên tụi nó đều đi ngủ sớm cùng em.

Ngày thứ 2, ngày thứ 3 và những ngày sau trong khoảng thời gian anh đi công tác mọi việc vẫn thường xuyên diễn ra hàng ngày như vậy. Biết vậy nhưng anh xã yêu à, em vẫn muốn mỗi sáng thức dậy được rộn ràng, í ới gọi cả ba cha con dậy. Em vẫn muốn tự mình nấu cho anh và các con những bữa cơm ngon và gia đình mình quây quầng, ríu rít bên mâm cơm nóng hổi. Em vẫn biết mình “thiệt là khổ” nhưng đã quen với giọng điệu ngọt ngào để “nhờ vả” của anh và quen cả những lúc anh “ý kiến” sao lại thế này và sao lại thế kia. Em không thể quen với cảm giác anh đi công tác như này, nhưng mà anh này, nếu mà buổi sáng anh tự dậy sớm chút, trưa về anh có thể cùng em vào bếp để nhặt rau hay đơn giản là pha nước mắm cùng em chuẩn bị bữa trưa, vân vân và vân vân, mỗi 1 việc anh chỉ cần thay đổi 1 xíu xiu thì tốt hơn anh nhỉ! Có thế thì em sẽ nói là “Em rất buồn!” ngay sau khi anh hỏi chứ không còn thời gian để nghĩ về những lúc anh ở nhà và những lúc anh đi công tác nhen anh.