Tôi gặp em vào một buổi chiều lộng gió đất Mộc Châu. Gió tan trong nắng. Nắng tan trong màu tóc em. Ngày đầu gặp em, em mặc một chiếc áo gió màu vàng, với màu tóc hung nâu lấp lánh nắng. Em rạng rỡ như ánh nắng, bởi lẽ nụ cười của em lúc nào cũng ấm áp và tinh khôi. Nụ cười khiến tôi rạo rực và cảm thấy điều gì đó tươi mới, trong trẻo. Em hơn tôi một tuổi. Còn tôi, tôi hơn em cả một trái tim để dành trọn cho riêng em. Tôi đã nghĩ thế khi biết mình trót si mê, trót khờ dại ánh mắt và nụ cười trong trẻo nắng biên thùy ngày ấy của em.