Người ta hay nói sao trông P. béo thế. Nặng chắc chừng hơn bảy mươi cân mà không chịu giảm đi. Chao ôi ai cũng phải ngao ngán lắc đầu, bảo con này ham ăn tục uống.

Cái cách con người đối xử với nhau trong đời khiến tôi phải dè chừng e ngại. Sống chỉ có một đời vậy hà cớ gì người ta cứ mãi chì chiết nhau bằng những lời lẽ như thế. Tôi không rõ họ biết được những gì và họ hiểu được đến đâu, nhưng những gì họ nói ra lại khiến lòng tôi kinh sợ hơn bao giờ hết.

Họ nhìn P. bằng cặp mắt của con người nhưng lời nhận xét đó thật chẳng phải con người nữa. Họ chỉ nhìn bề ngoài của P. rồi đánh giá cả một con người ấy. Họ không biết P. đã phải trải qua chuyện gì, đã phải gồng gánh ra sao. Họ, chẳng biết điều gì cả.

Trước khi kết hôn, P. rõ ràng là một cô gái đẹp. Dẫu rằng P. không có cái vẻ đẹp khỏe khoắn như mấy cô người mẫu và P. cũng chẳng có cái dáng nhu mì của mấy nàng hoa khôi nhưng trong mắt tôi và trong mắt những chàng trai kia, P. luôn mang trong mình niềm kiêu hãnh đẹp nhất.

Hồi ấy, có biết bao là chàng trai theo đuổi P. Nhưng P. đều lắc đầu từ chối. P. đã bỏ qua rất nhiều chàng trai tốt chỉ để chờ đợi người "định mệnh" của mình. P. bảo sau này P. sẽ luôn cố gắng vì chồng vì con. Ấy vậy mà đổi lại được điều gì sau ngần ấy năm P. cố gắng? Lời dèm pha từ hàng xóm, cái nhìn đay nghiến từ mẹ chồng?

Tôi không hiểu P. cố gắng thế làm gì để rồi phải gánh chịu những tủi hờn như thế. Tôi biết, ban ngày P. luôn cố tỏ ra vui vẻ với mọi người nhưng về đêm P. âm thầm nuốt nước mắt. Cô bạn tôi bao nhiêu năm vẫn thế, vẫn cứ lặng lẽ chịu trận từ cuộc đời.

Nhiều lần tôi gọi điện cho P. chỉ để mong rằng P. luôn ổn. Nhưng hơn ai hết tôi hiểu rằng P. sẽ không ổn được, chí ít tại thời điểm bấy giờ.

Nhiều lần P. gọi điện cho tôi, hỏi rằng nên làm thế nào cho tốt nhất. Tôi cũng chẳng biết nói gì hơn, chỉ khẽ khàng bảo P. hãy luôn vững lòng vì P. còn có các con, còn có ba mẹ và còn có tôi...

Thời gian mang thai đứa con đầu lòng, ai cũng khen P. ăn khỏe. Rồi đến lúc sinh con ra ai cũng khen đứa trẻ đáng yêu. Họ chỉ mải mê nhìn đứa bé mà quên mất người mẹ đã mang nặng đẻ đau và có lẽ đang phải chịu đựng những đòn sốc tâm lí là P. ấy.

Cô bạn xinh đẹp năm nào của tôi sau sinh vẫn xinh đẹp như thế. Nhưng người ta mấy ai nhìn thấu đâu. Tròn trịa chút thì có sao, sao chẳng ai nhìn vào mặt tốt đó. Chẳng ai nhìn thấy P. đã vun vén nhà cửa thế nào sao? Thực hiện ba đảm giỏi giang đến như nào.

Cuộc đời cuối cùng người ta chỉ ích kỷ thế thôi. Chẳng ai quan tâm đến cảm xúc người khác thế nào cả.

P. bạn tôi, hi vọng rằng sẽ luôn ổn.

Vì tình yêu với các con.

Vì chút niềm tin còn sót lại với cuộc đời.