ĐÓA HỒNG KHÔ

… Đã thành lệ, cứ mỗi tối thứ Bảy, dủ vui hay buồn, mưa hay nắng, nó đều bắt anh chở nó đi dạo quanh thành phố bằng chiếc xe đạp mà theo nòi thì nó có tuổi thọ mười năm.

          Nó quen biết anh chỉ là dịp tình cờ. Anh và nó đều là dân tỉnh lẻ nhưng nó có thâm niên sống nhiều năm ở thành phố này hơn anh. Anh vào nhà nó tiếp thị vài lần, gặp lúc có lũ bạn của nó ghé chơi. Tụi nó kháo nhau “cưa” cho bằng được anh tiếp thị “mặt còn trẻ mà lại trong hiền hiền”. Dần dần anh thường xuyên đến nhà nó hơn, anh và nó cũng bắt đầu thân hơn và tâm sự nhiều điều hơn.

          Nó nhớ lần đó, đúng dịp 8 tháng 3, hơn 7 giờ tối mà anh vẫn chưa đến, nó bắt đầu thấy giận anh.

          - Sao không đợi đến sang năm hay Tết Công-gô gì đó rồi đến luôn. Đến chi sớm vậy? Nó làm mặt giận khi anh vừa đến.

          Chưa kịp xuống xe, anh đã thở hổn hển vừa nhăn mặt vừa nói như thanh minh:

- Tại cái xe 10 năm của anh nó giở chứng không chịu chạy nữa!

          Nhìn khuôn mặt khổ sở của anh nó như hết giận, nhưng vẫn còn bướng:

          - Hay mắc bận chở chị nào đi sắm quà?

          - Không có mà, thật đó! – Anh vẫn giữ nguyên bộ mặt ban nãy để trả lời nó.

          Nhưng rồi như sợ lỡ mất 1 ngày dẹp trời nên nó không cãi bướng với anh nữa mà giục anh:

          - Thôi, đi thôi

          - Hết giận rồi phải không?

          - Chưa, chừng nào anh dẫn em đi ăn kem no say mới thôi giận.

          - Không có kem, anh đền thứ khác được không? Anh quay lại nhìn nó cười.

          Lúc này nó mới bắt đầu chú ý đến giỏ xe của anh. Có 1 món quà gì đó được gói trong bọc kiếng rất đẹp, mà theo lời anh thì là quà dành cho nó. Nó nở nụ cười thật tươi với anh. Thế là nó hết giận anh…

          … Nó vào thăm anh ở bệnh viện, nhìn anh xanh xao, nó cảm thấy như sắp mất đi 1 điều gì đó quý giá lắm. Sinh nhật anh, nó đem vào viện tặng anh 1 đóa hồng nhung như đã hứa. Sau lần đó nó biết anh mắc 1 chứng bệnh hiểm nghèo khó lòng cứu chữa.

          Và rồi nó nhận được tin anh không còn nữa. Anh đã mất! Nó bỏ dở tất cả để chạy vào viện vì nó không tin anh sẽ bỏ nó để ra đi như vậy. Anh đã hứa với nó rồi mà. Trong bệnh viện, bên cạnh anh nằm đó, nó bất giác nhìn thấy đóa hoa hồng nó tặng anh hôm sinh nhật – đóa hoa hồng 25 cái – đã khô héo tự bao giờ. Nó nhận ra, nó rất quý anh nhưng không phải vì anh hay chở nó đi chơi ngày thứ Bảy…