Sài gòn về đêm-vắng ngắt. Kim đồng hồ vẫn cần mẫn nhích khẽ từng giây, gió lạnh hắt từng cơn vào cửa sổ phòng nhỏ. Mọi thứ đều êm ả, nhẹ nhàng-trừ những suy nghĩ trong lòng em-ồn ào, quặn thắt. Đêm khuya là lúc con người trở về thật với cảm xúc của mình nhất, các giác quan cũng trở nên nhạy bén đến nỗi chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể gây tổn thương. Cự giải lại mong manh, nhạy cảm. Vậy nên cứ đêm về em lại tràn trề với những cảm xúc không thể gọi tên. Hồi tưởng lại những cảm giác, vỗ về lại trái tim rằng sẽ qua thôi những ngày tim em không ổn. Ban ngày em vẫn cười nói vui vẻ được với đồng nghiệp và bạn bè cơ mà. Sao cứ đêm về thì em lại oằn mình khoắc khoải…Nhớ về người đã bỏ em đi…hay nhớ về em-ngày em chưa quen biết người? Ừ thì là Cự giải, em vẫn ngang bướng, vẫn bảo thủ, nhưng chỉ là đôi lúc thôi. Em vẫn nhẹ nhàng, bao dung và mỏng manh lắm. Tình đi rồi nhưng tim vẫn chưa buông, chuyện qua rồi nhưng lòng hoài day dứt…Cứ đêm đến lại về, nỗi buồn rủ theo nước mắt đến làm bạn với em cho đỡ cô quạnh…Khi nào thì em thôi hoài niệm và tim thôi chếch choáng những hương vị của người xưa? Đã bao lần thức dậy vươn vai, lí trí nhủ trái tim phải mạnh mẽ lên chút nữa. Chuyện qua rồi cứ để thành chuyện xưa, cố nhân bình thản làm cố nhân. Nhưng sao đêm về nước mắt lại lưng tròng bảo em không được quên đi quá khứ. Nếu đã hết yêu, cứ dùng dằng níu kéo cũng giống như vết dao đâm vào da, không vội rút ra mà cứ dây dưa lại làm vết thương lan rộng thêm chút nữa. Ừ là bệnh rồi, nên vẫn cứ cười tươi ban ngày thôi, rồi đêm đến lại một mình em ấp ủ. Hết nhớ về chuyện xưa, em lại nhớ em của ngày xưa. Khi nào thì bệnh nguôi đi, để em được an yên trong giấc ngủ? Đôi tay này đã mệt mỏi nên không cần níu thêm nữa, cứ buông lơi thôi Vai người cũ rồi nên không cần dựa vào tìm hơi ấm, Bàn chân đã lạc nhịp nên càng đợi nhau lại thấy càng lâu ….Buông tay thôi, hạnh phúc đó cũ rồi....